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1. Remolque artesanal tirado por un caballo.
[N.delaA]

CARMEN MARIA JARAMILLO

Para comprender mejor los aspectos centrales de la produccion de Luis Roldan
consideré oportuno ceder la palabra al artista, pues estoy convencida de su lucidez
y soy conocedora de esa suerte de pragmatismo poético que lo caracteriza. En vez
de planificar una serie de preguntas que condujeran a Luis a hablar de termas pre-
establecidos, condicionando de esta manera sus respuestas, busqué interveniren la
conversacion por medio de rapidos interrogantes que se filtraran por las ‘costuras’
de su proceso creativo, a fin de dejar libre el flujo de sus ideas. Sus palabras, en

consecuencia, tomaron forma de mondlogo.

Luis hizo parte del grupo de artistas colombianos que en los afios ochenta y noventa
generd importantes discusiones sobre la expansion de los limites tradicionales de
la pintura y del dibujo. Su manera particular de revisitar estos medios me sirvié de
pretexto para inducirlo a abordar en los aspectos mas amplios de su produccién.
Antes que preguntarle sobre las obras finalizadas, quise que hablara acerca del pen-
samiento y las circunstancias que animaron sus procesos, especialmente en lo que se

refiere a la obra Calendario y a |a serie Suefios, y también, sobre sus nuevos proyectos.

Mi maestro, la persona que me liberé, fue el Gitano. Llegd en un momento critico,
cuando estaba muy encerrado en mi papel de artista, y me desnudé. El Gitano me
mostré todas mis flaquezas. Era un tipo pragmatico, sabio, que habia aprendido
en la calle. Una persona con buen corazén y sin moralismos. Todo lo que yo no
era, lo era el Gitano: mundano, medio borracho y fumador. Al mismo tiempo era
inteligente, tenia ‘chispa’ y habia entablado relacidn con un montén de gente
que no pertenecia a mi mundo. Era duefio de toda la simplicidad y la complejidad
de las que yo no gozaba. Fue el complemento perfecto para convertirme en un

‘ciudadano’ colombiano. Creo que sin el Gitano no hubiera existido Calendario.

Resulta que un dia el periddico Ef Espectador cerrd y el Gitano se quedd en el aire,
después de casi veinte afios de trabajo y cuando le faltaban solo dos o tres para

jubilarse. Por la misma época le robaron el caballo con el que tiraba la “zorra™ y
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se lo mataron. El me hacia trabajos ocasionales y poco a poco se convirtié en mi
empleado aunque hacia lo que le venia en gana. Le ensefié a templar las telas y a
preparar pinturas. Todo lo hacia mal. ;Era genial! Si le decia: “Prepare la tela”, co-
metia errores y esta quedaba con imperfectos. Yo debia solucionar los problemas
pues nada era exacto ni preciso. El Gitano me quitaba el lastre de tener que hacer
las cosas perfectas, de manera que utilizaba sus desaciertos para encaminar mi
obra por un rumbo nuevo. El se volvié como mi alter ego. Tuve que aprender que
si le decia: “Gitano, hagame unas lineas aqui”, me las hacia chuecas aunque para
él estaban muy bien. Su mano era tan dura que perforaba los materiales, pero
finalmente el trabajo quedaba perfecto porque tenia una calidez que yo no podia
lograr. Era como llevar un saboteador dentro de uno mismo: el tipo me ponia el
problema para que yo tuviera que solucionarlo. En @ltimas, yo relacionaba todo

esto con lo que somos y lo que representa la ‘colombianidad’,

Empecé a hacer recorridos por el centro de Bogota y él fue la puerta que me
dio entrada de una manera natural a un mundo desconocido. Logré no sentirme
extranjero en mi propio pals y me podia sentar a tomar cerveza con personas
desconocidas y extrafias a sabiendas de que no me iban a atracar. Aunque yo
habia estado interesado intelectualmente en ese mundo, no habia tenido cémo
acceder a él. Cuando el Gitano entré a mi casa, empezd a abrir un libro que yo
no habia leido aunque sabia que existia. Es decir, llegd un personaje de carne y
hueso, que me meti6 en las paginas de ese libro y que también se introdujo en

mi vida. Calendario jamas hubiera existido sin su influencia.

Me iba todo el tiempo a pasear con él. A veces se trataba simplemente del
ejercicio de no hacer un carajo y empecé a encontrar un mundo aterrador. No
se me olvida nunca una de las cosas mas horribles que he visto. Un dia, mientras
caminabamos por Bogota, exactamente por la carrera Décima en la zona de Los
Martires en medio de una atmosfera dantesca: hogueras, humareda de llantas
quemadas y nifios inhalando pegante, de repente vimos un muchacho con andra-
jos, envuelto en un fieltro que, frente a mi, se bajé los calzones y se cagd como

si estuviera en una pelicula de Pasolini. Al mirarlo me dije: “Este es el mundo”,

-He visto muchas cosas: gente asesinada, sangre, pero esta escena patética, que

no puedo olvidar, representa con elocuencia lo que estdbamos viviendo en ese
momento en Colombia. Yo no queria presentar esa escena en mi obra, porque
me parecia mas propia de una pelicula; pero si me pregunté: “; Qué pasé aqui?
cQué es esto?” El Gitano, por supuesto, se murié de la risa. Le parecié lo mas

natural del mundo y se burlé de mi al verme totalmente aturdido.

Calendario me abrié un mundo de manera natural, no de forma intelectual. La
obra salid sin dolor porque ya estaba rebautizada. Ya me habia quitado un lastre.
A mediados de los noventa compré todos los muebles, los pisos y las ventanas
de una casa que estaban tumbando y me los llevé para el taller. A veces no tenia
que salira buscarlas porque las cosas llegaban a mi casa. El Gitano me decia: “Vea,

don Luis, mire estas revistas tan bonitas”, “me encontré estos discursos”, “mire
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la enciclopedia de no sé cuando”, “aqui le traigo estos periodicos”. Entonces, la

casa se empezd a llenar de cosas. El taller se fue ‘agitanando’ y yo también.

En 1995 ya llevaba cinco afios recolectando ‘basura’. Tenia un montén de cosas
y una gran cantidad de recuerdos. También guardaba registros de situaciones
que no me interesaba que se vieran. Por ejemplo, conservaba las libretas donde
Maria Clara anotaba sus ciclos menstruales, pues me parecia que jugaban con las
semanas y el tiempo. Eran un calendario, se relacionaban perfectamente con la
intimidad y con algo que yo como hombre no tengo. Uno no tiene nada de eso
y no hay nada que se le compare. Tenia la sensacion de que no queria que nadie
las leyera pero al mismo tiempo sentia pena de que se perdieran. Me interesaban
especialmente como un secreto no compartido que nutre la idea del calendario,
como el muro que encierra el secreto y no hay cémo franquearlo. Finalmente,

aunque no se pueden leer, todas las libretas estan pegadas alli.

Todo tenia que ver con mi casa y con mi experiencia en el entorno, no con lo
que estaba fuera. No me interesaba traer el muchacho que habia visto en Los

Martires, pero si la idea que me habia dejado su vision.

Acudi también a la historia del arte. Uno aprende a través de los artistas y no
por otro medio. Un pintor del siglo XIX decia que no se aprende afuera, en |a
naturaleza, sino que era necesario visitar los museos. Es dificil saber si esto es
verdad o mentira, pero he comprendido que, para formarse, uno tiene que mirar
a otros creadores. En La Coiffure de Picasso encontré una idea de cotidianidad
que me encantd. Se trata de un collage donde todo es plano y se ve a una mujer
que peina a otra. Hay también un espejo que sostiene una tercera mujery en la
parte de abajo se observan unas tablas de madera. En La Coiffure encontré otra
manera de ligar la obra a un tipo diferente de estructura que no fuera Gnicamente

la reticular.

Por dltimo, me interesaba remarcar que la manera en que un calendario mide
el tiempo es artificial. La obra tenia unos lapsos y eso formaba parte de la es-
tructura. Preocupado por el tema de la cotidianidad, me propuse rebatir la idea
purista de pintar con perfeccion todos los dias del calendario de On Kawara.
Existia la imposibilidad de construir como artista una obra tan pura en Colombia.
Agqui siempre se va a ensuciar todo, no es posible encontrar el acrilico perfecto
o evitar que el marco lo elaboren torcido. A uno jamas le quedaré cuadrado el
cuadrado y si manda a cocinar una cosa le salen con otra y a uno le toca sentarse
y comérsela pues no admiten devoluciones. Acepté eso como una realidad. La
perfeccion de pintar obsesivamente el nimero que corresponde a la fecha de
cada dia y guardar la obra, como On Kawara, no me sale. Me encanta, eso si, la
idea de la clasificacion y de guardar el registro del dia. Vivia esa influencia de On
Kawara, pero al mismo tiempo estaba el Gitano. ; Qué tal decir: “Gitano, prepé-
reme unos soportes perfectos para hacer un On Kawara”? Y después, al recibir
el trabajo mal hecho, ;de qué manera podia arreglarlo? A la hora de ponerme a
enderezarlo sequramente terminaria pegandole un pufio al bastidor. Esa impo-

sibilidad de hacer ‘On Kawaras’ esta inscrita dentro del Calendario.
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Esos fueron los parametros que tracé para hacer la obra, para organizarla y lograr
que tuviera una estructura de color, que no resulta perceptible inicialmente pero
que, al mirarla, lo remite a uno al cuadro de Picasso. Calendario se convirtié en
un complice de la intimidad: incrusté nuestra ropa interior, pegué algunos mapas,
puse los discursos del Frente Nacional e inclui elementos recogidos de la calle

del Cartucho, que estaban en mi casa, entre muchas otras cosas.

Para llegar a ser creativo se necesita estar siempre pendiente de lo que nos rodea.
Las preguntas aparecen con lo que uno esta procesando; por ejemplo, surgen con
un libro. Empecé a leer el libro titulado Estrella distante de Roberto Bolario, en
el cual, con una sutileza increible, el autor mata a un personaje de una forma tan
impactante que uno se pregunta: “;Coémo sucedié?”. En fa cuarta o quinta pagina,
el poeta llega a la finca de dos hermanas amigas suyas que son poetas. Después
de una agradable velada se acuesta a dormir y, cuando se levanta por la mafiana,
coge un cuchillo curvo, le pone una almohada en |a cara a la tia de estas mujeres
y la deglielfa. Resulta tan rapido..y dramatico. Es algo harrible, pero Bolafio se
lo saca de la manga de una manera tan impresionante que uno empieza a decir:
“Qué genio. Sin esperarlo, jpum!, le cortan a uno el cuello y se queda sin enten-
der cémo fue”. Yo creo que esta clase de lecturas alimenta mj pregunta: ;cémo

puedo hacer cosas que inquieten de una manera rapida, directa y real? Es una

12 forma de estar pendiente de lo que pasa, de no dormirse y de avanzar todo el
I tiempo. Lo que menos importa es la obra, lo que importa, en realidad, es cémo
LDA|
’ERIPLO se nutre ese proceso creativo.

En Nueva York me transportaba al taller en tren. Durante el trayecto lefa el peri6-
dico y, luego, lo iba acumulando. Un dia resolvi mojar esos ejemplares Y superpo-
nerlos para crear una base consistente. Después me di a la tarea de censurar las
noticias de una manera velada, de modo que la sumatoria de todas fuera imposible
de leer. Queria lograr algo fuerte y, al mismo tiempo, leve: si uno lo tocaba era
papel y si lo miraba era plomo.

En el estudio guardaba unas sibanas de la casa para limpiar los pinceles. Empecé
a restregar los periédicos con los retazos de tela impregnados de grafito hasta
que un trozo empezé a desgarrarse. En ese momento, me vino a la mente e
regafio que recibi de Carlos Rojas cuando admiré unos tapetes bellisimos que
€l habia comprado. Me dijo: “Glievén, usted esta mirando los colores del tapete
pero no esta mirando los flecos, ahi est3 el movimiento, ahi est3 el secreto” En
este caso seria algo como: “Usted ests mirando la pintura que esta haciendo
sin ver lo que tiene en la mano”, De ahi salieron esas obras, de la accién, pues la

accién produce la obra,

Cuando uno va a crear algo no ilustra la idea que se le ha ocurrido, porque de

cierta manera la destruye y si uno la deja tranquila, aparece. Habia palabras im-



pregnadas en ese fardo de tela. Palabras como: desgarrar, negro, intimidad, oscuro,
recuerdo.., que empezaron a acomodarse sin ninguna dificultad. Desde ese mo-
mento fueron surgiendo las otras obras y siempre tras resolver asuntos técnicos.
Pensar y trabajar. En este proceso se produce lo que algunos llaman la ‘inspiracion),
que no es tal cosa. No es cierto que uno esté inspirado, lo que pasa es que esta
concentrado en resolver problemas y sumergido en ellos. Comienza a leer y a jugar

con lo que resulta del trabajo y la idea se enriquece sin necesidad de ilustrarla.

La serie Suerios comenzo siendo un tributo a mi abuela. Ella fue una de esas per-
sonas a las que les tocd vivir siempre una situacion adversa, No necesariamente
de la adversidad se construye algo mas y, a veces, se puede vivir en el infortunio
sin encontrar salida. La Gnica recompensa a tanta desdicha es la muerte, una
muerte tranquila que llegue de sorpresa. Finalmente, al difunto lo cubren con

una sdbana como mortaja.

Cuando rasgaba las sdbanas para obtener una Gnica linea continua, me di cuenta
que, en estos trabajos, también estaba presente de una manera latente la idea de
la piel que cubre. En este caso, se trataba de una piel que habia cubierto a dos
personas, una piel compartida con Maria Clara y me hubiera sentido incomedo
de meterme en su vida. La tela lo conocia todo pero no me iba a contar nada
de lo que ella habia pensado —bien o mal— de mi. Tenia que negar la sabana y
echarle grafito para que no fuera a revelar nada. Era necesario echarle negro...

impregnarla con grafito. 13
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me refiero a la piel ya que en su momento preferi dar una excusa. En parte, esa
excusa fue mi abuela. No queria juzgar ni sefialar lo que estaba bien o mal, por
el contrario preferi tomarlo como algo que simplemente era de esa manera:
“Qué mal lo estd pasando la abuela!”. Mirarlo como algo que ocurre con mucha
frecuencia, sobre todo en la vida de las mujeres —mas que en la de los hombres—,
especialmente en las de su época. De ahi salieron unos trabajos que son como

una escritura imposible, es decir, ilegibles, como la adversidad que no se corrige.

Después vinieron los dibujos. Cuando estoy salvandeo una sdbana en desuso y se
cae un pedazo de hilo al piso, tengo que recogerlo para que por lo menos haga
parte de un todo. Nunca he recogido nada para volver a botarlo sino con el fin
de guardar o salvar. Los hilos engrafitados se convierten en una especie de minas
de lapiz flexibles porque, cuando se frota con ellos, el grafito rasgufia y mancha
el papel. El hilo me ofrecia dos posibilidades o o cosia y atravesaba el papel o lo
superponia. Me parecia muy dramatico atravesar el papel con una aguja asi que
resolvi superponer el hilo. Recuerdo que comencé una especie de bisqueda de
la levedad. A veces fallo en ese empefio, pero trato de que las cosas estén mas o
menos gastadas, que estén a punto de romperse o partirse, es decir, en el umbral

de convertirse en algo diferente.

Gracias a mi amistad con Carlos Rojas reforcé un propdsito que ya tenia: no

desligarme del arte colombianc, a pesar de que he vivido mucho tiempo fuera.
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Suefios

2003

Hilo y grafito sobre papel
355x42cmclu

Me refiero a establecer un vinculo no lineal, a ser como un hilo dentro de la trama.
Sin embargo, algunos lenguajes me resultan dificiles de procesar como los de la
denuncia de asesinatos o desequilibrios sociales. En ellos se parte de una postura
que no admite la diversidad de pensamiento y que es muy impositiva. Me parecid
un error empezar a manejar solo elementos compositivos sin tener en cuenta
a los artistas del pais. Trataba de mostrar los equilibrios, los desequilibrios, las
fuerzas en tension, el drama... El drama es uno de los asuntos que mas se repite
en consonancia con la realidad que se vive en Colombia. En oposicién a los len-
guajes impositivos, me interesa la pluralidad de pensamiento. Creo en el abanico
de posibilidades y prefiero argumentar que si se puede, que es necesario mul-

tiplicar las opciones, ya que es en la diversidad donde se construye una cultura.

Todo eso empezd a nutrirme y tenia mucho interés en darle una posibilidad al
dibujo. En una sociedad que no es opulenta, a mi me interesa el ahorro en la obra.
A pesar de que por mucho tiempo he vivido fuera, en un pais donde se privilegia
el consumo, no me interesan el papel fino ni la obra siper costosa, nunca me ha
interesado eso. Los elementos y los materiales que he utilizado de cierta manera

concuerdan con lo que ha sido el arte colombiano.

Cuando trabajé la serie Suerios me empecé a despreocupar de la composicidn, de
hecho, no me importaba ubicarme como un artista abstracto o figurativo... Me
interesé mas tener la libertad de hacer lo que me viniera en gana.

i la pintura...

Conceptualizar acerca del dibujo y la pintura es complicado, aunque fueron pro-
blemas muy significativos para nuestra generacion. Para mi lo mas importante es
la intuicidn. En los noventa ya no daba mas en cuanto a lo pictérico. La pintura
clasica de 6leo sobre tela me habia exigido tanto que me sentia agotado. Ade-
mas, soy muy escéptico ante las normas rigidas. Por eso sentia la necesidad de
comentar sobre las normas y lo que estaba sucediendo en mi interior: el drama
pictérico de las formas clasicas y la pregunta por el tiempo. ;Qué tan valido es
ese tiempo de la cronologia y del reloj? ; Se trata simplemente de una guia para

ayudarse y poder vivir?

El Calendario tiene un soporte rigido. Es una especie de casetén, que sustenta y
retiene. Cada cuadradito es como una mano, por asi decirlo, que sostiene el dia.
En los dibujos, la base es un papel. Hice muchos dibujos en los que se cuestiona
el soporte. La hoja de papel es una ayuda para contar con una base que debe
servir para expresar una idea. La sabana, por su parte, es como una piel que unc
usa para dormir y que se vuelve una suerte de complice y una ayuda para sentirse
protegido. Aunque al final eso es una mentira, porque no protege un carajo. Sin
embargo, uno necesita sentir que es verdad. Si la tela era una soporte que se
habia transformado en unos lapices, estos necesitaban de nuevo una base. Habia
un conflicto entre quién soportaba a quién, pues lo que era un apoyo se convertia
en dibujo. La sdbana acabé siendo un lapiz y el soporte ya podia ser cualquier

cosa, como la pared o el espacio. Una pregunta, acorde con lo que sucede en el
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mundo, es: ;quién soporta a quién? Lo mismo empieza a funcionar en las obras.
El arte se convierte en un parasito, que se apropia de uno para poder ser, pues

necesita de la gente para poder sobrevivir, ya que de otra manera no es arte.
En proceso

Desde hace mas de diez afios tengo entre manos un proyecto, aunque todavia no
sé qué va a pasar con él. Se trata de la casa que disefi6 y construyd mi papé, con
una arquitectura muy modernista, para nosotros, Cuando comencé a elaborar
la idea, me fui a Cali, vi la casa y le tomé una foto. Timbré perc no me dejaron
entrar —como es obvio a un desconocido no se lo invita a seguir de buenas a
primeras—. Tiempo después, cuando viajé a Cali para la exposicion Rompecabezas
en La Tertulia, le dije a una amiga calefa: “Ve a esa casa y pregunta si me dejan
entrar. Cuenta que mi papa la construyé y que yo vivia alla™ Ella fue, hablé con

los duefos y me invitaron a ver la casa.

Larry Sultan es un artista que me encanta. Me gusta sobre todo un proyecto
fotografico suyo en el que, con mucha sencillez y rigor, describe como ve a
sus padres. Asi que acabé pensando en la idea de elaborar el trabajo de una
manera sencillisima. Todavia no he llegado a eso, pero creo que se puede lograr
una gran obra a partir de algo muy simple y pequefio. Hay artistas que basan su
produccion en algo enorme, como abordar un asunto ético, pero, en mi caso,

prefiero la simplicidad.

Ese proyecto se me ha complicado porque no se trata de la nostalgia sino de
algo extrafio que me encantaria elaborar y que alude a la idea de hogar, no de
casa. Cuando pude entrar a la casa, me impresiond que en mi memoria la tenfa
muy clara —jla habia bosquejado tantas veces y rondado tanto!—. Vivi alli muy
poco, creo que cerca de dos afios, entre los nueve y los once afios. Llegué de
una manera muy natural a ver algo que resulté ser la antitesis de lo que mi papé
estaba pensando cuando la construyd. La arquitectura original era totalmente
geomeétrica y purista y encontré algo tan ajeno.. Me acordé que él queria poner
una baranda y que se demoro no sé cuanto tiempo esperando a que la hicieran
como deseaba. Ahora la casa tiene una balaustrada torneada, de esas que venden
en cualquier lugar. A la casa le pasé lo mismo que a mi papéa: estd muy enfermo
y la persona que esta dentro de su cuerpo es otra. Me parece interesante ex-
plorar cdmo se puede contar esta historia de una manera que no sea literal y
que corresponda al lenguaje de un artista plastico, no al de un escritor. Ese es el

reto que se me plantea ahora pues de lo contrario seria una historia cualquiera.

El dia que visité la casa el duefio me dijo: “Creo que tengo unos planos de la
casa”, y enseguida me trajo tres rollos agujereados que me regalé. Después, una
restauradora los reconstruyé. Poco a poco el rompecabezas se ha ido armando
y ya estan la casa y los planos. Existe |a posibilidad de mandar a hacer la maqueta
de la casa como era antes o bien podria construirla yo mismo e interpretarla de
una manera expresiva. No sé, es algo que todavia no he resuelto. También he

pensado en mandar a levantar los planos de nuevo, como se dibujaban antes en




Mentiroso

2015

Ensamblaje, metal y madera
47 x 20 x 25 cm

papel mantequilla y con tiralineas, como si fueran un simulacro de la casa, para
reconstruir un lugar que no se puede construir y lograr recrear un espacio que
ya no existe. Es decir, para emprender un intento de algo que es innecesario.
Este es el abanico actual de posibilidades. Queda, al final, la opcién de no hacer
nada y dejarlo todo asi. Y, simplemente, decir: “El proyecto llegé hasta este

punto y se acabd”™
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